Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность и прямолинейность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, коррупцией и бюрократией, которые кажутся ему чуждыми после жизни в лесу. Его методы, основанные на интуиции и наблюдательности, порой идут вразрез с городскими правилами, вызывая недовольство начальства и коллег. Однако благодаря поддержке Тюбика, который становится не просто напарником, но и верным другом, Максим постепенно находит свой путь. Вместе они расследуют запутанные дела, где егерские навыки Охлопкова помогают раскрывать преступления, которые оставались незамеченными для других. Его борьба за справедливость превращается не только в профессиональный вызов, но и в личное испытание, где ему приходится учиться балансировать между принципами и компромиссами, чтобы выжить в этом новом, жестком мире.