В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел никакого опыта в публичной деятельности. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где правят не законы физики, а законы власти, интриг и компромиссов. Он пытается сохранить свои принципы и честность, но быстро понимает, что система работает по своим правилам, и простому инженеру в одиночку изменить её практически невозможно. Его попытки продвигать интересы родного города и защищать науку наталкиваются на стену бюрократии, равнодушия и коррупции, заставляя его задуматься о том, насколько его идеалы соответствуют суровой реальности политической борьбы.
Постепенно Олег осознаёт, что для достижения хоть каких-то результатов ему приходится идти на уступки и учиться играть по установленным правилам, даже если они противоречат его внутренним убеждениям. Он заводит новые знакомства, вступает в коалиции, участвует в закулисных переговорах, но каждый такой шаг отдаляет его от того человека, каким он был в начале своего пути. Внутренний конфликт между желанием принести реальную пользу и необходимостью адаптироваться к коррумпированной системе становится центральной темой его пребывания в Думе. В конечном итоге Олег оказывается перед сложным выбором: продолжать бороться, рискуя потерять себя, или вернуться к прежней жизни, признав своё поражение. Его история становится метафорой борьбы обычного человека с безликой машиной власти, где даже самые благие намерения могут разбиться о жёсткие реалии политической игры.