Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул у кровати ворчит о неудобстве, а чайник на тумбочке философствует о скоротечности кипения. Этот хаос сводит его с ума, превращая привычную реальность в невыносимый шум. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы лечить его, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Та предлагает ему необычную работу – охранять арендованные старинные вещи, с которыми у музеев и частных коллекционеров возникают «проблемы». Скептически настроенный Вадим соглашается, видя в этом шанс хоть как-то упорядочить свой новый дар.
Постепенно герой обнаруживает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент. Старинные часы рассказывают ему о забытых свиданиях, бронзовый подсвечник шепчет семейные тайны прошлых владельцев, а перстень с сапфиром повествует о неразделенной любви. Через эти диалоги Вадим не только предотвращает кражи и находит пропавшие реликвии, но и начинает распутывать клубок собственных давних проблем, которые он годами игнорировал, будучи замкнутым и одиноким человеком. Его жизнь наполняется смыслом, когда он с помощью «говорящих» предметов помогает другим людям – находит потерянные фамильные ценности, восстанавливает историческую справедливость, мирит поссорившиеся семьи. Главное же испытание и награда ждут его, когда среди старинных вещей он сталкивается с историей, зеркально отражающей его собственную жизнь, – историей о потерянной любви, которую, оказывается, еще можно обрести. Его дар становится мостом не только к пониманию прошлого, но и к собственному будущему, помогая ему наконец открыться другому человеку и найти то чувство, которого ему так не хватало всю жизнь.