Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестника скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин же, напротив, восхищается профессионализмом майора и видит в нем идеального наставника, у которого хочет перенять все тонкости оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования крайне запутанного и мрачного дела.
Практически сразу новоиспеченные напарники сталкиваются с жестоким преступлением – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед ними сложнейшую задачу: либо в деле появился подражатель, тщательно копирующий стиль преступника, либо в прошлом расследовании была допущена роковая ошибка. Багрышев, опираясь на угасающие, но еще живые воспоминания, пытается восстановить ход тех событий, в то время как Соломатин берет на себя всю рутинную и аналитическую работу, фиксируя малейшие детали. Им приходится действовать в условиях острой нехватки времени, ведь память майора с каждым днем становится все менее надежной, стирая важнейшие улики и логические цепочки. Их расследование превращается в гонку со временем, где на кону не только раскрытие преступления, но и профессиональная репутация Багрышева, а также судьбы будущих жертв.