Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его судьбу – присвоив себе имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто скрываться от правосудия, но и исполнять обязанности, абсолютно чуждые его натуре.
Оказавшись во главе полиции небольшого городка, Медный постепенно начинает вживаться в свою новую роль. Сначала это была лишь маска, необходимая для выживания, но постепенно провинциальная действительность затягивает его в водоворот местных проблем и взаимоотношений. Используя криминальный опыт и нестандартные методы, он принимается наводить собственные порядки, ломая устоявшиеся традиции российской глубинки. Его действия вызывают смешанные реакции среди местных жителей – одни видят в нем долгожданные перемены, другие воспринимают как угрозу привычному укладу жизни. По мере развития событий герой оказывается перед сложным моральным выбором между необходимостью сохранять легенду и неожиданно проснувшимся чувством ответственности за вверенный ему город и его обитателей.