В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по особым законам, где главной ценностью становится контроль над улицами. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодежь объединяется в жестокие группировки, ведущие бесконечные войны за асфальт. Каждый двор, каждая улица становятся предметом спора, а умение постоять за себя и свою территорию превращается в главный навык выживания. В этом мире царит особый кодекс чести, где слово пацана значит больше любой официальной клятвы, а взаимовыручка и верность своим становятся единственной опорой в мире, где каждый сам за себя. Жесткие правила уличной жизни создают своеобразную替代у распадающимся социальным институтам, давая подросткам ощущение принадлежности и значимости в эпоху, когда все прежние ориентиры рушатся.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен домашними заботами и академическими занятиями. Судьбоносной становится встреча с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей должен стать репетитором по английскому языку. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иную реальность, где ценятся не знания и таланты, а сила, смелость и умение держать удар. Общение с Маратом и его окружением заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, почувствовать ограниченность своего прежнего существования. Постепенно в нем крепнет понимание, что статус "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной касте, – мешает ему обрести настоящее место в этом мире. Принятие решения о вступлении в банду становится для подростка не просто бунтом против привычной жизни, а сознательным выбором в пользу новых ценностей и иного понимания свободы, где принадлежность к группировке обещает не только защиту, но и совершенно новую идентичность в этом жестоком, но понятном мире улиц.