Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот следователь экстра-класса берется за расследование самых запутанных и жестоких преступлений, демонстрируя поразительную проницательность и нестандартный подход к работе. Его методы остаются загадкой для коллег, поскольку он предпочитает работать в полной изоляции, не делясь своими находками и выводами. Каждое новое дело становится для Меглина своеобразным интеллектуальным вызовом, где он с математической точностью вычисляет преступника, опережая его действия и предугадывая следующий шаг. Однако за этой гениальностью скрывается нечто тревожное – глубинное понимание психологии маньяков, которое граничит с отождествлением себя с ними.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в устоявшийся порядок вещей. Девушка, окончившая юридический факультет, приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личными мотивами. Трагическая гибель матери оставила в ее душе незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового дня, лишь усиливает ее determination докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в суровое испытание, заставляющее ее пересмотреть многие представления о правосудии и человеческой природе. С одной стороны, она становится свидетелем блистательных профессиональных побед наставника, с другой – его странные привычки, непредсказуемые поступки и почти сверхъестественная способность мыслить как преступник заставляют ее задуматься о природе этой гениальности. Постепенно в сознании Есени зарождается мучительный вопрос: может ли человек, столь тонко чувствующий маньяков и предсказывающий их действия, сам иметь к ним непосредственное отношение? Эта мысль становится навязчивой идеей, заставляя ее внимательно наблюдать за каждым шагом Меглина, анализировать его поведение и искать скрытые clues, которые могли бы подтвердить или опровергнуть ее страхи.