Артём Стрелецкий, практикующий психолог, строит свою профессиональную деятельность на принципах радикальной шоковой терапии, полностью отвергая традиционные подходы к лечению. Он убеждён, что мягкость и эмпатия лишь усугубляют проблемы пациентов, создавая иллюзию безопасности и поощряя самообман. Вместо долгих месяцев разговоров и анализа детских травм Артём выбирает тактику агрессивного противостояния: он намеренно оскорбляет клиентов, высмеивает их страхи и слабости, разрушает привычные защитные механизмы. Его цель – заставить человека столкнуться с неприкрытой правдой о себе, какой бы горькой она ни была. По мнению психолога, только через боль и дискомфорт можно достичь настоящего прозрения, разорвать порочный круг самообмана и начать меняться. Несмотря на спорность методов, практика Стрелецкого оказывается востребованной; многие клиенты, отчаявшись найти помощь в классической терапии, обращаются к нему в надежде на быстрое решение застарелых проблем.
Однако жёсткая система Артёма даёт сбой, когда один из его пациентов, не выдержав психологического давления, совершает самоубийство. Эта трагедия становится переломным моментом не только в карьере психолога, но и в его личном мировоззрении. Стрелецкий вынужден столкнуться с последствиями своих действий: он больше не может оправдывать агрессивные методы благой целью, когда на кону оказалась человеческая жизнь. Внутренний конфликт обостряется по мере того, как он анализирует произошедшее – был ли суицид случайностью, закономерным итогом его терапии или результатом неучтённых факторов. Артём начинает сомневаться в собственной правоте, задаваясь вопросом, не перешёл ли он грань между помощью и разрушением. История заставляет его пересмотреть основы подхода, в котором правда любой ценой оказалась опасной иллюзией, а шоковая терапия – игрой с огнём, где цена ошибки слишком высока.